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ଗଁା େଗାପୀ ବାରକିର ମା ବୁଢ଼ୀ, ଲୁ କେଲଜ ପାଠପଢ଼ୁଆ ବାବୁ ଆପଣ ପାଖେର ଦୀଘ ଏକ ଅନୁେରାଧ େନଇ
ପହେ-‘େଗାପିଆ େମାର େକାଲକତାରୁ ଭାଷା େନଛ।ି ଆପଣ ପଢ଼ ି ଶୁଣାୁ-’

   ୀ ୀ ଜଗାଥ ମହାଭୁ ଚରେଣ ଶରଣ। େନବାର କାରଣ ଏହକି ିେଯ-ଆର କୁଶଳକୁ ନୀଳାଚଳ େଗାେସଇଁ
ବେିଜ ଅଛ।ି ତୁର କୁଶଳକୁ ୀ ୀ ୀ ରଘନୁାଥ ମହାଭୁ ସବଶୁଭେର ଘେଘାଡ଼ାଇ ରେବ।

    ଏ ମଳା ଚରଣ ପେର ଆେସ େଗାପିଆର ଶତ ସହ େକାଟ ିମିୁଆ,ାମ େଦବତୀଠାରୁ ଆର କର ିମଇ
ଆଈ ବୁଢ଼ୀ ପଯ େତକୁ ଆଉ ବ ିଗଁା ଯାକର ପିଲାପିଚକିାୁ ଜଣ ଜଣ କର ିକଲାଣ । ଏହିେର ଦୀଘ ଚାରି
ପୃାର ଚଠି ିେଶଷ ହୁଏ ।ବୁଢ଼ୀ ଶୁଣି ବଡ଼ ସୋଷେର ‘ବୁଢ଼ା େହଉଥା’ େବାଲି ଆପଣୁ ଆରକି ଆଶୀବାଦ କରି
ଘରକୁ େଫେର । ପଛେର େବାଧହୁଏ ଆପଣ ମରୁୁକ ି ମରୁୁକ ି ହସ।ି ଏେଡ ଚଠିଟିାେର େସ େଲଲା କ’ଣ? ହସ
ମାଡ଼ବିାର କଥା, ନା? ହାଃ,ହାଃ, ହାଃ।  

    ଆପଣ ମନଇା ହସ ିପାର-ି େଗାପିଆକୁ ନପିଟ ଓଲୁ ଠଉେରଇ ପାର।ିକୁି େଗାପିଆ େବଅକଲ ନୁେହଁ- ଏଇଟା
ସତ । ତାର କାମଟ ିେଯେତ ସବୁଧିାେର ସହଜେର େସ ତୁେଲଇଛ ିତା ହୁଏତ ଆପଣ ପାରନିଥାେ, େମା କଥା ଛାଡ଼ୁ
,କଅଣ ବା େଲଖା ? କଲିକତା ଏେତ ବଡ଼, ତା ଗଁା ଠାରୁ ଏେତ ଫରକ େଯ ଚଠିେିର େସ କଥାଟା େଲବାଟା ନହିାତି
ଅପସଆି ହୁଅା । ବୁଢ଼ୀ ତ ତା ଜୀବନେର ଦୀପଠୁ ଉଳ ଆଲୁଅ େଦଛକି ିନାହ, ବଜୁିଳବିତୀ ବଷିୟ ତା ପାଖକୁ
େଲଖ ପୁଅ ସଆୁଗି ବୁଢ଼ୀ ମନ ସନିା ହସ କରବିା କଥା ଖାଲି! େସରୁ ବ ିେସ କ ିପାଇବ? ଗଁା ଆଉ େକାଲକତା
ଦୁଇଟା ଭିତେର ଏେତ ଫା, ଦୁଇଟା ଅଭିତା ଏେତ ପଥୃକ େଯ ବୁଢ଼ୀର ସବୁଠାରୁ ବରିାଟ କନା ବ ି କୁଂପାନୀ
କଳର ରୂପେରଖ େଦଇପାରବି ନାହ। େତେବ େସ େଲବ କ’ଣ? ଅଥଚ େଲବାକୁ େହବ। ବୁଢ଼ୀ ଚାତକ ପର ିଚାହ
ବସଚି-ିନତି ିକାଉକୁ ଚାଉଳ ଦଉଚ।ି ତା’ର ଏ ବରିାଟ ଆଶାକୁ ପୁଅ ଯଦ ିେତୁଳ ିପ ଭଳ ିଏତକି ିଟକିଏି ଭାଷା ଦଏି,
ବୁଢ଼ୀ ସନିା କରମ କଚାଡ଼ ିମରବି?କଏି ଏ କଲିକତଆି ଚଠିକି ିହସ ୁପଛେକ, ମଁ ୁବରାବର ବାହାବା କରବି।ି କାହକି
େକାଉଠ ିରହ ି ତୁା ଣାମଟାେର େସ ତ ଗଁାଟା ଯାକର ସହାନୁଭୂତ ିକଣିି େନଲା। ମା’ ବୁଢ଼ୀର ହାନଲିାଭକୁ େସଇଟା
େକେଡ଼ ସାହା େଗାପିଆ ବୁେଝ ତା ମା’ ବୁେଝ। େଲବାର େସଇ େକୗଶଳ ଟକିକ ଆମର ନାହ େବାଲି ତ ବରଷ ଦଟିା
ସହରେର ରହବିା ପେର ଆଉ ତମ ଭଳଆି ବାବୁ ଭାୟା ନଜି ଗଁାେର କୁଣିଆ ତେଳ ଗଣା େହଉ। େଗାପିଆ ମନେର ଗଁାର
ସମାଜ ବ ିରହଚି,ି ଗଁାର ସଭି ପାଖେର େଗାପିଆ ଜଇିଁଚ।ି 

   େସ ସବୁ ବଚିାର ଛାଡ଼େିଦେଲ ବ ି ଚଠିଟିା ପୂରଣ କରବିା େଯ ନହିାତ ି ମିୁ େସ କଥା । ମଁ ୁ କହୁନାହ; ପଇସା
େଦଇେଚଁ େବାଲି ଡାକପିଅନ ଉପେର କଥା ପଡ଼ଚି ି ଚଠି ି ଯଦ ି ନହିାତ ି େଛାଟ ହୁଏ, ପାଇବା-।େମାର ି କଥା କହୁଚ,ି
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କେଲଜେର ପଢ଼ୁବା େବେଳ ବାପା ତାଗିଦା ଚାରଦିନିେର ଖେ ଚଠି ିେଦବୁ। ଚାରଦିନିେର ବା କ ିବଶିି ଖବର ଅଛ,ି
ମଁ ୁେଲବ?ି ଏଇ ଚଠି ିେଲବାଟା େମା ପେର ସବୁଠାରୁ କକର ବଷିୟ େହାଇ ଉଠଲିା। ରୀତମିତ ଏକ ସମସା।
“େମାର ଏଠାେର ସବୁ ଭଲ।”ବା ପାଠ େଶଷ। ଆଉ େସଣିକ ି? େଦଶ ବେିଦଶର ଖବର ଅ ଚଠିେିର େଲ ବା ଲାଭ
କ’ଣ? ଖବରକାଗଜ ତ ଆେଗ ଜଣାଇବ- ଆମର ଏ ସିୃତ ଆଇ ଘନ-ଜାମିତ ିବଷିୟ ତ ବାପା ପାଖକୁ େଲ
ହବ ନାହ। େତେବ?ବହୁ ଚିା ପେର େଶଷକୁ ପାଖର େଗାଳମାଳ-ପ େଲଖକ ମନେର ଆଶାର ୀଣ େରଖା ସଂଚାର
କେର । କୁି ତା ବ ିକଚି । େସେତେବେଳ ମେନହୁଏ, ଆମ ଏ େଦଶଟା ବଲିାତ େହାଇଥାା କ-ି ,ଘଡ଼ଏି ଖରା ,ଘଡ଼ଏି
ବଷା,ଘଡ଼ ିଘଡ଼େିକ ଆନ। ଧର, େସ ବଷିୟ େଲେଲ, େସ ବ ିେକେତ? ମଣିଷକୁ ଏ ସମସାରୁ ଅବାହତ ମିଳବିା ଲାଗି
ଘେର ଜେଣ େକେତ େବମାର ପଡ଼ଥିାେ କ?ି ଅଗତା େଲବାକୁ ପେଡ଼ ‘ଏଥର ଫସଲ କପିର ିେହାଇଛ?ି କ ିମିୁ
ପାଠ ଏ ଚଠି ି େଲବା!! ତୁେମ ଚଠିରି ଥେମ େସ କଥା େଲ ପାରବି ନାହ, ଯଦ ି ଓ ଚଠି ି େଲବାର ଏକମା
କାରଣ େସଇୟା । ବାପା କାେଳ ଭାବେିବ ତା ସହତି ପୁଅର ସମ େକବଳ ଏଇ ଟା େନଣ େଦଣେର । ତମର ଯଦି
ବାପା ମାନସକି ତିିୟା ତ ିକଛି ି େହେଲ ସାନ ଥାଏ, େତେବ ଚଠିରି କେଳବେଳ ଏ େେର ଅେପାକୃତ
ଦୀଘତର କରବିାକୁ ହ େହବ;ଆଉ ତାର ି ଭିତେର ଆତ ି ସତକତା ପୂବକ ଓ େକୗଶଳ ସହକାେର ଏକ ଅଧାନ
ଅରୂେପ ଟା ପଠାଇବାର ଅନୁେରାଧଟା େଯାଡ଼ବିାକୁ େହବ। ପୁଣି ବାପା ପାଖକୁ ଚଠି ି ସାନର ସଂକୀ
ଚତୁୋଣ ମେର ରହବିା ନତିା େଲାଡ଼ା । େସେର ତ ତେମ ଆଉ ଚଳିର େକୗଣସ ିଛବରି ଜେନକୖା ନକୀର
ଭାବଭୀର ଶଂସା କରପିାରବି ନାହ ବା େକୗଣସ ିାକୃତକି ଦୃଶର ଉସିତ ବନା େଦଇପାରବି ନାହ । େତେବ
େଲବାର ଏେତ ବଷିୟ ଆସବି କୁଆଡ଼ୁ ?ବାପା ପୁଅର ଏ ବଷିୟ କଷଣ ବୁଝେ ଟକିଏି ଭଲା ।

େମପ। ମଧୁନି ିମଧୁର। େମିକର େ ଜୟବଟୀକା, େମିକାର ବପିୁଳତମ ସଂପଦର ଦାମୀ ଦଲିଲ। ତାରି
ତୀାେର ଜେଣ ଅନମନ । ଅପରର ମୁ ଗରମ କ’ଣ ବା େଲବ? ିୟାକୁ ତୁେମ ତୁମର େମର ଅନାବଳିତା
ଓ ଖରତା ବଷିୟ ତ ଜଣାଇ ପାରବି। ତା’ପେର? ମଁ ୁଭଲପାଏ, ମଁ ୁଭଲପାଏ େବାଲି ଦଶହଜାର ଥର େଲେଲ େମ
ତ ଅକ େହବ ନାହ ବରଂ ଅନଥା ତୁେମ େକୗଣସ ି ନାରୀର ଶଂସା କର ି ିୟା ପାଖକୁ େଲବା ବପିନକ।
େକୗଣସ ିବୁ ବଷିୟ େନଇ (ସମେ ତ ଯୁବକ) ଆେଲାଚନାେର ଭୁ, ଆପଣାର େମେର ତଦିୀ ଛଡ଼ିା କରବିା।
ଅନୁରାଗେର ଏକ ତାରେର କଏି କ ିସଂଗୀତ େତାଳବି ଅବା, େକାକଳିର ଲଳତି ମୂନାମୟ ଏକ ପଦର ସହ ଆବୃତି
କକୁ ଏେତ ଅୀତକିର େଯ ପିଲା ବ ିତାକୁ ଖେତଇ ହୁଅ।ି ହାୟ ବଚିାରା େମ-େସୗଦାଗର। ମଁ ୁେଯେବ କ ିଭାବ
କରନିାହ;େତେବ ଖାଲି ଏହ ି ଦୁର ବାପାରର ସଖୁୀନ…େହାଇ ଦୁନଆିର େଯେତ େମପ େସସବୁର ଭାବ ଓ
କାଶ ଭା…ଗତାନୂଗତକି,ନୀରସ ବଚିିତା ହୀନ େଯ େକୗଣସ ିେମିକ…େରାନଓି କରାଇ େନଇ ତ ିତନିଦିନିେର
ଖ ମାର ିିୟା ପାଖକୁ ପଠାଇପାରା। ଏେର ପୁଣି ଏଇ େମପସବୁ େଚାରାଇବା ପାଇଁ ଅେମିକ ସବୁ ଆଉ ନବ
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େମିକମାେନ ିୟାର େଲଖାକୁ େଯାଉ ଆହେର ବୁମାନ ଆଗେର ପଢ଼ା!ି!

   ଏସବୁ ଝିଝ ନାହ େବାଲି ବବସାୟ ଚଠିପି େମାର ପସକୁ ଆେସ। େଯତକି ିଦରକାର େସତକି ିେଲଖା-କ ିମିୁ,
ପ େଲଖକକୁ ,ପ ପାଠକକୁ। ବିଗତ ଚଠି ିେବାଲି େବେଳ େବେଳ ଖେ ଖେ େଛାଟ ପୁିକା ଆସ ିପହେ। େସ
ସବୁ ପଢ଼ବିାକୁ କାହାର ବା େଧୖଯ ରହବି? େମା ପାଖକୁ ଏହପିର ିେଯେତ ଚଠି ିଆସଛି,ି ମଁ ୁେସସବୁ ଭାଗବତ ପଢ଼ଲିା
ପର ି ନତି ି ପୃାଏ ପେଢ଼। ବବସାୟ ଚଠି ି ଗୁଡ଼କି କୁି େଯେତ େଛାଟ ଆକାରେର େଲଖାଯାଇ ପାେର ସାବଧାନ
ସହକାେର େସସବୁର କେଳବର େସତକି ିରଖାଯାଇଥାଏ। ତହର କାଶ ସବୁ େେର େଖାଲାେଖାଲି ନ େହେଲ ବି
ପାଠକକୁ  ଓ ାଳ। ତାର େଦାଷ ଭିତେର ଏତକି ିକହପିାର,ି େସଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ମାମଲିୁ ଧରଣର େଲଖା । ମାନୁଛ,ି
େସମାେନ ବବସାୟ ଅନୁେରାଧେର ମାମଲିୁ ଭତାର ଆୟ େନଇଥା-ିହଜାର େଲାକ ପାଖକୁ ଏକ ଛପା
ଫରେର େଲଖ,ି “ଆପଣ ଚଠି ିପାଇ ଆେମାେନ ବେିଶଷ ଖସୁ ିେହଲୁ, ଆପଣ ଅଡ଼ର ପୂରଣ କରବିାକୁ ଆେମ
ସତ ଭାେବ େଦଖାେଦ କରବୁି, ଆପଣଠାରୁ ଶୀ ସଦୟ ଜବାବ ପାଇବା ଲାଗି ଆେମାେନ ଅତଶିୟ
ଉତି।”ଏଗୁଡ଼କି ମିଛ, ଡାହାମିଛ। ଆପଣ ପ େସ େମାେଟ ପଢ଼ନିାହ, ପଢ଼ଛି ିେକୗଣସ ିକରିାଣୀ, ତା ବ ିଚଠିରୁି
ଚଉେଠ । େସେର େକୗଣସ ିେଲାକ ଖସୁ ି େହାଇନାହ, ବରଂ ବରି େହାଇଛ।ି ତାର କାମ ବଢ଼ଗିଲା । କୁି ଆପଣ
େଯପର ିଅପମାନତି ନ ହୁଅ ିେସପାଇଁ େସମାେନ େକେଡ଼ ହୁସଆିର । ଜବାବ େଦବାେର କ ିତର । ଆପଣ ଚଠିି
ବଷିୟେର କ ି ସାବଧାନ େସମାେନ, ନମର,ତାରଖି…। ଏସବୁ ତ ବବସାୟର ମାମଲିୁ ଭାଷାେର ଫୁଟାଏ ବିଗତ
ଆହ। ଅପର ପେର ବିଗତ ଚଠି ିେବାଲି ବାପ ଭାଇ ଓ ିୟାୀତି ପାଖକୁ େଯାଉ ଭାଷା ଆେମ େଦଉ, େସ
ସବୁ କ ିମାମଲିୁ। େଲବାେର ସତକତାର ଏକା ଅଭାବ, େଶୖଳୀ ବିକୁ ନାହ, ବଷିୟେର େବଚୖି କଥା ତ କହଲିି।

     େକହ ିେଯପର ିେମାେତ ଭୁ ନଭାବ;ି ମଁ ୁବିଗତ ଚଠି ିେଲବାରୁ କାହାରକି ିବରିତ କରୁନାହ। ମଣିଷର ଅଳସ
ସମୟଟା କଟାଇବାକୁ ଚଠି ି ତ େଗାଟାଏ ଧାନ ଅବଲମନ ଆମର ଏ ପାଠ ପଢ଼ୁଆଣୀ ଗହୃଣିୀମାେନ ତ ଘରର
କାମଦାମ ନକରବିାକୁ ଆଠ ଦଶବଷ େଲଖଁା ଲୁେର ଶିା, କେଲଜେର ଉଶିା, ସମାଜେର ଉପା
ପାଇେଲ।ତାର ସମୟଟା ପୁଣି େକୗଣସ ିମେତ କଟବି? କବତିା େଲବାକୁ ଥେର ଅେଧ େଚା କର ି‘କାନନ’ ସହତି
ପଦ ପଡ଼ବିାକୁ ଶ ନ ମିଳବିାରୁ ତାକୁ ଛାଡ଼େିଲ। େଶଷେର ଏ ଚଠି ିେଲଖା  ଧଇେଲ। ତାକୁ ପୁଣି ଯଦ ିଆପଣ େମ
ବେିରାଧେର, ଈଷାେର େରାକ,ି େତେବ ଆପଣ ସହତି କଜଆି ସନିା ଏକମା ଅବଲମନ େହବ।

    ଚଠିେିର ଚଠି ିଅଛ,ି ସଖୁ ଚଠି,ି ଦୁଃଖ ଚଠି ି, ମିଠା ଚଠି,ି ପିତା ଚଠି,ି କଅଁଳ ଚଠି ିଓ ଗରମ ଚଠି,ି ଦାରୁଣ ଓ କରୁଣ, ବହୁ
କସିମର। େକେତେବେଳ େଯ କ ି ଚଠି ି ଆସବି, କଛି ି ତ ଠି ନାହ- ଏ ବଷିୟେର ଡାକବାଲାକୁ ବଶିାସ
କରାଯାଇପାେରନା। ମଲା େଲାକକୁ ଜଣାଇ େଦବ, ଜଇିଁଲା େଲାକ ନବ। େକହ ିଯଦ ିନବିାଣ ପାଇଁ ସାଧନା କରବିାକୁ
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ଚାେହଁ, ତାର ଉଚି େହଉଚ ିଖାଟା ନ େଖାଲିବା । ନ େଖାଲିବା ଯାଏ ସବୁ ନେିବଦ, ସଖୁ ନାହ, ଦୁଃଖ ନାହଁ ,ହସ ନାହ,
ହତାଶା ନାଇଁ। େଖାଲିେଲ ପାୋରା ବାରୁ ହେରକ ରକମ ଭାବ ଓ ଭାବନା ଉଠବି। େସଇ େଯାଗୁରୁ ଚଲା କଥା
ଚଠିରି ମଦୁକୁ ଆଉର ି ଟାଣ କରବିା। ମଦୁା ଖାକୁ ହାତେର ଧର ି ବହୁତ-ମନ ମାଫି କନା ଜନା କରାଯାଇପାେର
।ତମର େମ ପାଇଁ ତମର େଗୗରୀ ଆହୁର ି ଆତୁରା େହାଇପାେର। କୁି ଚଠିେିର ହୁଏତ ଆସଛି ି େଗୗରୀର ଅନ
ବବିାହ ଉପଲେ ରଚତି କବତିା, େସ ସବୁର ଦଂଶନେର ତୁେମ ମମାହତ େହାଇପଡ଼ବି। ନଜାଣିଲା ଯାଏଁ ସବୁ ଭଲ।
େଯାଉ ମାଆମାେନ ପୁଅଠୁ ଭାଷା ନ ପାଇ ବୃାବତୀଠ ିଘିଅ ଦୀପ ଜାଳ,ି ତା ଜପମ ପର ିମେନ ରବା କଥା
େଯ ଚଠି ିନ ଆସବିାଠୁ ଶୁଭ ଖବର ଆଉ ନାହ। ଭାଷା ଆସବିାମାେନ ପୁଅର ଦହିମୁେର କଛି ିନା କଛି ିଅଭାବ େହଇଛ,ି
େସ େଲବାକୁ ସେୁଯାଗ ପାଇଛ ି।

     ବାଃ, ମଁ ୁ ତ େପାକାଡ଼ ଖେ ପୂରଣ କରବିାକୁ ମୁ କଚାଡ଼ ି େହଉଲି। ଏେବ କ’ଣ ଚଠି ିବଷିୟେର ଗାଦଏି
କହଲିିଣି-? ଛ ପଇସାେର ଯିବ କ ିନାହ ସେହ । ହଉ େତେବ, ଆଜ ିଏତକି।ି ରହଲିି।    
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